足球直播,欧洲杯直播,体育直播,球客直播,雷速体育,篮球直播,风驰直播,NBA直播,英超直播,足球比分,足球赛事,意甲,欧冠,世界杯,世界杯直播,村超,贵州村超,波胆,角球,串球,大小球沙奇里小时候特别迷一件盗版罗纳尔多球衣，他根本不知道自己崇拜的偶像当时正被一份1.6亿美金的合同逼得喘不过气，商业力量已经开始把球员的身体往死里榨。
那件球衣啥徽章都没有，黄底绿色的9号，胸前空荡荡的。1998年夏天，沙奇里刚过完七岁生日没多久，法国世界杯决赛巴西被法国3比0干掉。看完比赛他就缠着妈妈要罗纳尔多的球衣。家里条件一般，妈妈只能去市场买假货给他。
可在小沙奇里眼里，那就是真的罗纳尔多，那个踩着球像变戏法一样晃人、然后一脚爆射的家伙。他天天穿着这件衣服满街跑，学着“现象”各种假动作，对他来说踢球就图个开心，压根没想过钱的事。
而同一时间在巴黎，真正的罗纳尔多情况完全不一样。决赛当天中午，他在酒店房间突然抽搐，口吐白沫，直接昏过去了。队医吓坏了，马上把他从首发名单划掉，打算让埃德蒙多上。巴西队甚至对外说罗纳尔多生病了不能打，全世界球迷都傻眼了，这么猛的家伙怎么可能缺席决赛。
结果离比赛开始不到一小时，教练扎加洛又改主意，把罗纳尔多硬塞回首发，埃德蒙多的名字被擦掉。比赛里罗纳尔多整个人像丢了魂，碰球才二十来次，巴西防线直接崩了，齐达内两个头球，佩蒂特再补一刀，0比3输得干干净净。
官方后来解释说是压力太大导致抽搐，不是癫痫什么的，听着就糊弄人。其实1996年巴西足协跟耐克签了个十年1.6亿美金的超级赞助合同，那时候算足球史上最大的国家队赞助。
耐克把钱砸进去，就是要捧“桑巴足球”这块牌子，罗纳尔多是他们最核心的代言人，广告、球鞋、球衣到处都是他的脸。决赛前耐克的影响力已经渗透到每个角落。各种说法传出来，有人说耐克威胁要撤钱，有人说足协主席特谢拉亲自跑去更衣室压人，还有人爆料合同里有条款，关键比赛罗纳尔多必须得上。
罗纳尔多后来在听证会上说没人逼他，自己觉得能踢。耐克也赶紧出来否认，说那些指控全是假的。可事实就摆在那，一个21岁的年轻人下午刚抽过去，晚上就被推到全世界直播的决赛场上。碰球少得可怜，失误一堆，巴西队整条线都像断了。
罗纳尔多年后在纪录片里才讲，那天醒来有人告诉他抽搐了不能上，但他还是上了场。
沙奇里那时候还小，抱着那件假球衣做梦都想着罗纳尔多过人长途冲刺的样子。他哪知道偶像已经被同样的商业套路套牢了。正版的罗纳尔多球衣有队徽、有赞助商logo、背后是天价合同，而他那件假的啥都没有，就剩下一颗小孩对球星的喜欢。
二十多年后，沙奇里自己成了瑞士队主力，在利物浦、拜仁、芝加哥火焰都踢过。他现在聊起那件假球衣，眼睛还会发亮。可现在的足球早就不是那回事了，转会费动不动破纪录，赞助合同金额吓死人，球员被当商品一样买卖。
罗纳尔多后来在2002年世界杯找回了自己，决赛进了两个球，拿了金靴。可1998年那场阴影一直都在。那不是简单输球，而是足球最干净的东西第一次被卖掉。沙奇里小时候疯狂追的那件假球衣，反而成了最没被污染的记忆，没有合同压着，没有人逼着，只有单纯的崇拜。
现在商业把球员往更狠的方向推，瞒伤、带伤打、精神崩溃的新闻满天飞。罗纳尔多算是最早一批被这样折腾的受害者。他被那份1.6亿合同搞得半死的时候，沙奇里还在街上踢球，穿着一件没任何标志的黄衣服。
最纯粹的喜欢，往往就藏在最便宜的假货里。而那些最闪亮的球星，却被最贵的锁链拴着喘气。那件盗版球衣，才是足球刚开始时的样子，没掺杂任何东西，就干净、没价、没心机。返回搜狐，查看更多
